+7(977)9328978 Лучшее. Экономное. Доступное    
Рюкзак со светящимся экраном, на который можно закачать свою картинку

К воде нужна привычка —

К воде нужна привычка —

Закончилась очередная рабочая неделя. Впереди два выходных дня, и я еду в деревню. Тридцать километров в битком набитом, душном автобусе. Конечная остановка — деревня Новоселье. Двенадцать километров пешком по страшно неровной лесной дороге.

Августовское солнце еще высоко, жара, но мне нет еще и тридцати, и двенадцать километров для меня — что-то вроде прогулки. Да и привык я к большим километрам. Это и походы в лес за ягодами и грибами, это и рыбалка, это и тридцатикилометровые (в один конец) «походы» в райцентр по вызову. Придешь, бывалыча, оттуда, перекусишь, чем Бог послал, да на кровать. И, кажется, не будет такой силы, чтоб тебя поднять. Но запоют под окном девчата, заприглашают на разные голоса  — и вскочишь, убежишь на гулянку до утренних пeтyxов. Да-а, было время…

Потом я служил в ГДР. Вышагивали мы там по сорок, пятьдесят и даже по семьдесят километров, да не налегке, но с полной боевой выкладкой. Так что к трудностям я привык. Гляжу на теперешнюю молодежь и вижу, как даже деревенские парни норовят все ездить, но только бы не ходить. Вот и кажется им армия страшным монстром.

Ну так вот, иду я рыбалить на озеро Белое, что в соседнем Гдовском районе Псковщины. Пора сенокоса, когда рыбачить удавалось лишь урывками, слава Богу, позади, и уж теперь-то, надо думать, я потешу душу. Правда, в тех случаях, когда хочешь ловить, но не можешь, есть и своего рода плюс: больше ценишь каждый свободный час, сильнее дорожишь всем.

Выхожу к бывшему хутору Мелюхово. До войны всех хуторян свезли в деревню, и поля теперь заросли. Иду, глядя под ноги, выбираю дорогу. И вдруг меня словно кто-то толкает под подбородок. Вскинул глаза — и вижу в пяти шагах огромного серого волчару. Я останавливаюсь, будто прикованный, но стоит и волк. Он-то наверняка увидел меня первым. Увидел, но тут же, вражина, понял, что я без ружья, и потому не бросился наутек. Более того, он явно не хочет уступать мне дорогу.

Стою, а мысли мелькают в голове. Почему волк один? Может, он бешеный? Хотя навряд ли, потому как бешеный волк набросился бы на меня сразу. А может, это старый волк, которого отторгла родная стая? Но нет, он еще не дряхлый, вон какое у него упитанное тело и какой независимый вид. Идет, верно, в сторону Новоселья в надежде чем-либо поживиться у села.

Что же делать? Ведь он, проклятущий, стоит на дороге и нагло смотрит на меня своими немигающими зелеными глазами. Явно чувствует свое превосходство! У меня-то в руке только сетка с батонами и колбасой (гостинцы тестю с тещей), да в кармане маленький перочинный нож. Но я вынимаю этот ножичишко, раскрываю его и, сделав к волку два твердых шага, громко кричу:

— Эй, ты, волчара, а ну прочь с дороги! Ну-у!!!

Волк спокойно переходит через заросший кювет и останавливается на обочине. И все так же прямо и нагло смотрит мне в глаза.

Но дорога свободна. Пройдя шагов пятнадцать — двадцать, оборачиваюсь и вижу, что волк снова на дороге и идет, не оглядываясь, по своим, одному ему только известным делам.

Сколько раз потом, осенью и зимой, я ходил по этой лесной дороге с ружьем, но такой встречи больше не повторилось. А ведь волки здесь были в немалом количестве. Тесть рассказывал забавный случай, когда один мужик из их деревни руками выбросил из сеней здоровенного волка. Дело было так. Сгущались сумерки, но дверь в сени еще не была закрыта. Вдруг на улице раздался визг дворняжки. Вслед за ним — визг из сеней. Хозяин вышел в сени и видит, как чья-то большая собака зажала в угол его дворняжку и пытается задушить. Не разобрав в полумpaке, с кем имеет дело, мужик схватил эту «собаку» за «воротник» и выбросил на улицу. И только потом понял, что это был волк. Бедный, вечно живший без денег мужик долго потом сокрушался, что своими собственными руками выбросил на улицу премию (а за убитого волка давали немало).

А вот и деревня Дехино, образовавшаяся здесь до войны в результате выселения с хуторов крестьян. Они в основном эстонцы, русских только трое: колхозный бригадир, учитель и его жена. Живут без конфликтов. Учитель и бригадир имеют ружья, натравленных по зверю собак. Держат кур, коров, поросят и бьют лосей. А эстонцы гонят самогон и продают его пьяницам из всех окрестных деревень.

Дальше — деревня Кареловщина, цель моего пути. Когда-то она называлась Белой, по имени озера, на берегу которого стоит. Потом в деревне поселилась семья карелов, и деревню почему-то стали называть Кареловщиной.

Подхожу к дому тестя. Напротив, стоя на камне, удит рыбу знакомый мужик, пришедший сюда за пять километров.

— Как улов, Семен Петрович?— Да вот… — показывает он десятка два мелких окyнишек.— Петрович, ну разве это рыба? Этой рыбе еще бы расти и расти. Ведь чуть подальше от берега — окyни. А тут…— Да ведь подальше-то от берега, — вздыхает Петрович, — мне никак. Ведь туда нужна лодка.— Дак вот же камья, зачем тебе лодка?— Но ведь ее надо спрашивать.— Ну и спросил бы, что ж.­— Да уж не-е.

Тут меня осеняет, что мужик просто боится плавать на такой утлой посудине.

— Погоди, — говорю ему, — я только червей накопаю, и мы с тобой поплывем ловить окуней.— Не надо копать. Червей у меня предостаточно!

Захожу я в дом, здороваюсь со стариками, беру пятиметровую удочку, весло и иду к камье.

До заката еще часа два. От легкого дуновения западного ветерка на воде чуть заметная рябь. Отличная погода! Теперь только надо найти окуней. Уж больно я люблю уху из этой рыбы. Ведь уха из плотвы или, скажем, из щуки, ежели в ней не сварить ершей да окуней, это не уха. Плотву да щуку жарить — другое дело. А уха… Не-ет.

Я даже спиннинговую снасть не взял, потому как сегодня буду ловить только окуня.

Плывем. Мужик держится за борта камьи, аж пальцы побелели. Умеет ли он плавать, не знаю, но воды явно боится. Фронтовик, герой… Но к воде нужна привычка. Потом уже, имея лодчонку, я несколько лет во время весенне-летних паводков, когда река Плюсса сносила жиденький деревянный мостик, перевозил людей с берега на берег, и мне приходилось видеть разных пассажиров. Кто-то сидит в лодке и в ус не дует, а кое-кто аж глаза от стpaxa закрывает. Плюсса, в обычное время имеющая ширину 25—30 метров, в высокую воду разливается напротив моего дома на 300 метров. Причем течение быстрое. Ну дак вот: не только бабы, но и некоторые мужики держались за борта лодки до побеления пальцев.

Гребу веслом, продвигая камью потихонечку вдоль прибрежной травы, а сам то и дело поглядываю дальше на озеро: наглядываю стаю окуней. К этому времени подрос малек-сеголеток, а окунь до него ой какой любитель! Врезаются окyни в стаю мальков и набивают себе брюхо так, что у иных хвосты торчат из глотки. Жаден окунь во время хорошего жора…

Проплываю мимо колхозного пожарного сарая. Чуть дальше старая развесистая липа — проверенное место выхода окуней. Вот и сейчас слева, чуть в стороне, раздается чоканье. Стая здесь! Теперь надо тихо подплыть к ней поближе.

— Давай, Петрович, закидывай удочку вон туда, видишь, где только что чок слышали. Закидывай, не медли.

У него удочка с поплавком. Когда-то и я так ловил. Но потом поплавок снял, снял и грузило, а вместо крючка привязал порядочного размера мормышку с крючком 5 мм. Насаживал мелких червей, опарышей, ручейников, мальков, кусочки карасиков. Закинешь мормышку на чок и, не давая ей опуститься на дно, ведешь ее. Мормышка идет на глубине примерно полметра, может немного побольше. Окунь хватает ее резко, поклевка передается в руку. Подсекаешь, вытаскиваешь, снимаешь добычу и закидываешь снова.

Способ нехитрый, но добычливый и интересный. Ведь все время в работе, все время начеку. Важно, конечно, знать места, куда выходит на жировку окунь, и уметь найти стаю.

Клев длился не более часа. Но мы вдвоем, помню, сумели поймать больше трех десятков красноперых разбойников, от ста до трехсот граммов. А это уже рыба!

Но важно не только это. Семен Петрович, случайно оказавшийся со мною на той рыбалке, так пристрастился к новому для него способу ловли, что не стал стесняться спрашивать у моего тестя камью, да и воды, кажется, перестал бояться. Более того: как я узнал позднее, он научил этому способу ужения окуней еще несколько человек. Значит, мой тогдашний маленький труд не пропал даром.

Сегодня деревня Новоселье пока еще жива, а вот деревеньки Дехино и Кареловщина уж давно заглохли. Люди там теперь бывают только летом — дачники. Вымирает Псковщина, вымирает Россия. Уже тысячи и тысячи деревенек на Руси пропали совсем. Что дальше? Наверное, к вымиранию, как и к воде, тоже нужна привычка?!

Автор: Н.ИлларионовФото Д.Баличева

Этот рассказ Николая Илларионова был опубликован в «Российском рыболовном журнале» №3-4/2003. Воспроизводится по материалам редакционного архива.



Комментарии:

Огурцы: посадка и уход в открытом грунте

Огурцы: посадка и уход в открытом грунте Разбивать возникающие комья не нужно — важно, чтобы был перевернут пласт...

29 04 2026 14:21:13

Чем подкормить морковь: 3 главных подкормки, сроки, нормы удобренийприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Чем подкормить морковь: 3 главных подкормки, сроки, нормы удобренийприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Чем подкормить морковь по фазам вегетации, чем морковь удобрять нельзя. Сроки, чем удобрять морковь, нормы внесения. Как удобрять при ручном поливе, чем и когда при капельном, когда начинается и сколько раз проводится подкорка, что вносить не рекомендуется....

28 04 2026 6:15:52

Какую подсветку для рассады выбрать

Какую подсветку для рассады выбрать И вот здесь важно соблюдать одно очень важное правило, а именно, оставлять подсветку включенной примерно на 16 часов в день, давая растениям восемь часов «отдыха»...

27 04 2026 19:51:56

D·A·M Super Mimicry — суперлеска 60-х годов —

D·A·M Super Mimicry — суперлеска 60-х годов — Порвать эту леску было совершенно невозможно, зато разгибались и ломались крючки, вытаскивались на берег здоровенные коряги....

25 04 2026 18:15:22

Бюджетные беседки: идеи с ценами, строительство своими руками

Бюджетные беседки: идеи с ценами, строительство своими руками 1 Фото недорогих беседок 2 Стоимость в магазине 2.1 Садовая (43 000 р.) 2.2 Открытая шестигранная (55 000 р.) 2.3 В японском стиле (60 000 р.) 3 Выбор дешёвого материала 4 Строительство бюджетной беседки 4.1 Фундамент 4.2 Возведение каркаса 4.3 Установка крыши и кровли 4.4 Настил пола и покраска 4.5 Видеоинструкция...

24 04 2026 22:34:22

Кальциевая селитра — подпитает, удобрит, нужным кальцием снабдит

Кальциевая селитра — подпитает, удобрит, нужным кальцием снабдит Если в почве ранее применялся большой спектр минеральных удобрений, то кальциевая селитра поможет нейтрализовать действие преизбыточных микроэлементов...

21 04 2026 2:10:45

Томат Японский трюфель - хаpaктеристика и описание сорта, отзывы, особенности выращивания

Томат Японский трюфель - хаpaктеристика и описание сорта, отзывы, особенности выращивания Поэтому посадочный материал покупают с запасом...

20 04 2026 12:47:22

Листовёртка: виды и способы борьбы с вредителем. Обзор народных и химических средств

Листовёртка: виды и способы борьбы с вредителем. Обзор народных и химических средств Личинки ещё и весьма прожорливы, питаются бутонами, почками растений и деревьев и молодыми нежными побегами...

19 04 2026 9:11:50

Сорта дыни: обзор лучших, сладких для Средней полосы, Подмосковьяприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Сорта дыни: обзор лучших, сладких для Средней полосы, Подмосковьяприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Сорта дыни, которые вызревают: новинки от голландских производителей, французских, российские проверенные, объемный обзор: информация от оригинатора, хаpaктеристика, отзывы. Сорта дыни для Подмосковья и Средней полосы: детальная информация, описание, фото. Сорта для Сибири, Урала, адаптированные и районированные. Полезные советы и интересные истории: все про лучшие сорта дынь....

18 04 2026 18:20:20

Субстрат для выращивания грибов: приготовление своими руками

Субстрат для выращивания грибов: приготовление своими руками Недорогое сырьё, которое можно найти в любом регионе страны...

17 04 2026 5:14:10

Обычная плотва зимой —

Весной плотва прощает все — и недостатки снасти, и ошибки ужения, и состав прикормки, а то и вовсе ее отсутствие. Главное — место и горизонт....

16 04 2026 15:13:12

Смородина Искушение в подробностях, описание сорта, хаpaктеристикаприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Смородина Искушение в подробностях, описание сорта, хаpaктеристикаприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Смородина Искушение и все о орловском крупноплодном сорте, его достоинства, минусы и перспективы. Помологическое описание, хаpaктеристика черной смородины Искушение, мнения садоводов и фермеров, их отзывы - не предвзятые и не ангажированные, фото....

14 04 2026 17:30:21

Знаменитая ажурная беседка в парке Горького: фото, реставрация

Знаменитая ажурная беседка в парке Горького: фото, реставрация Подборка фотографий отреставрированной ажурной беседки в парке Горького (г. Москва). Рассказывается история, а аткже нынешняя судьба данного сооружения....

13 04 2026 12:10:17

Корневая гниль огурцов: как не дать шанса грибку погубить растение

Корневая гниль огурцов: как не дать шанса грибку погубить растение Если выкопать куст, обладающий подобными признаками, можно увидеть, что корни приобрели бурый либо красновато-коричневый оттенок, потеряли гибкость...

12 04 2026 22:29:33

Выращивание грибов шиитаке. Способы и пошаговые инструкции

Выращивание грибов шиитаке. Способы и пошаговые инструкции В странах с теплым климатом такие пни размещают под кронами деревьев в саду, — это позволяет стать еще ближе к природе, а значит и к цели, коей и является богатый урожай грибов...

11 04 2026 1:56:27

Вершинная гниль томата: как победить – агрономы советуютприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Вершинная гниль томата: как победить –  агрономы советуютприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Вершинная гниль томата: что это на самом деле, почему не работают подкормки кальцием, и что делать. Советы агронома: как избавиться от вершинной гнили на помидорах раз и навсегда, меры борьбы и профилактики, устойчивые сорта, описание вершинки как неинфекционной болезни, фото поражения, советы, меры борьбы и прфилактики....

10 04 2026 15:55:53

К воде нужна привычка —

К воде нужна привычка — Способ нехитрый, но добычливый и интересный. Ведь все время в работе, все время начеку. Важно, конечно, знать места, куда выходит на жировку окунь, и уметь найти стаю....

09 04 2026 19:56:17

Стационарные кормушки —

Стационарные кормушки — Удобнее всего расположиться выше по течению и сплавлять поплавок к кормушке. Под кормушкой поплавок придержать, подсечь и постараться поскорее увести рыбу....

07 04 2026 2:35:57

Все о проращивании семян: условия, инструкция, способы, плюсы и минусы

Все о проращивании семян: условия, инструкция, способы, плюсы и минусы Плюсы и минусы проращивания Проверка семян на всхожесть – весьма интересный процесс, в первый раз на который, возможно, будет сложно решиться...

06 04 2026 15:46:54

Зимние беседки: идеи для дачного отдыха в холодное время года

Зимние беседки: идеи для дачного отдыха в холодное время года Подборка интересных идей для зимних беседок: застекленные, финский гриль, из бруса, из бревна и из кирпича. Перечислены основные источники тепла в помещении, благодаря которым можно создать комфортную атмосферу внутри беседки....

05 04 2026 10:50:19

Малина Геpaкл и вся правда о главном сорте июльского межсезоньяприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Малина Геpaкл и вся правда о главном сорте июльского межсезоньяприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах О малине Геpaкл в подробностях или достоинства и недостатки, описание и хаpaктеристика, фото, выращивание и уход, посадка и обрезка, отзывы садоводов и фермеров, стоит ли садить неоднозначный сорт...

04 04 2026 10:21:41

Самые урожайные сорта томатов: для теплиц и открытого грунта

Самые урожайные сорта томатов: для теплиц и открытого грунта Разновидность томатов «Аурия» имеет довольно большие плоды, в среднем масса составляет 200 грамм...

03 04 2026 5:31:33

Клематисы - все о посадке и уходе в открытом грунте. Болезни и вредители, удобрения, правильная обрезка

Клематисы - все о посадке и уходе в открытом грунте. Болезни и вредители, удобрения, правильная обрезка Определившись с местом, следует сразу же позаботиться об установке опopных дуг, если для будущих лиан нет другой опоры...

02 04 2026 11:18:55

Суперфосфат – применение удобрения, инструкцияприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Суперфосфат – применение удобрения, инструкцияприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Суперфосфат и применение удобрения, его виды, отличия и особенности. Что мы не знаем про суперфосфат, удобрение на огороде: почему не эффективен и что делать, про виды почв и нормы внесения в зависимости от состава и кислотности, как правильно подсчитать дозу и выбрать нужный вид. Под какие культуры и когда применяют: советы, тонкости....

30 03 2026 20:26:15

Девичий виноград: посадка, размножение и уход

Девичий виноград: посадка, размножение и уход Green Spring — имеет более крупные листья по сравнению с подвидом Вича...

29 03 2026 7:21:33

Плотва в феврале —

Плотва в феврале — К тому моменту, когда в деревне колокола начинают отбивать полдень, у нас на двоих поймано одиннадцать экземпляров плотвы весом от 400 до 1200 граммов....

28 03 2026 11:29:26

Малина Похвалинка: откровенно про новинку. Реальные показатели, обзорприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Малина Похвалинка: откровенно про новинку. Реальные показатели, обзорприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Малина Похвалинка – реальные показатели со ссылкой на оригинатора и данные Госреестра. Хаpaктеристика от правообладателя, оценка перспектив. Морфологическое описание, особенности сорта. Мнения фермеров и садоводов, тонкости посадки, отзывы, фото. Оценка перспектив коммерческого выращивания – советы от оригинатора всем желающим купить саженцы....

26 03 2026 8:20:15

Беседка 5 на 5 своими руками: поэтапная инструкция, идеи для дачи

Беседка 5 на 5 своими руками: поэтапная инструкция, идеи для дачи Рассмотрен поэтапный процесс строительства беседки 5 на 5 метров, начиная с фундамента и заканчивая крышей. Показаны дачные беседки из различных материалов....

25 03 2026 22:38:47

«Волжанка Квант-4000» —

«Волжанка Квант-4000» — Под маркой «Волжанка» компания ППМ предлагает несколько серий недорогих безынерционных катушек китайского OEM, среди которых — серия «Квант», появившаяся в 2012 году....

24 03 2026 20:33:45

Внекорневая подкормка картофеля, или чем обязательно нужно «кормить» картошку, чтобы ее было вкусно есть!

Внекорневая подкормка картофеля, или чем обязательно нужно «кормить» картошку, чтобы ее было вкусно есть! Подкормка таким составом, осуществленная в начале периода цветения картофеля, активизирует в растении ряд жизненно важных процессов, стимулирует фотосинтез и повысит устойчивость к специфическим заболеваниям, в частности, к поражению грибками...

22 03 2026 7:53:39

Сорт черной смородины Селеченская 2 - лучше, чем предшественница, еще немного и эталонприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Сорт черной смородины Селеченская 2 - лучше, чем предшественница, еще немного и эталонприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах О сорте черной смородины Селеченская-2 - почему с ней сравнивают все новинки садоводы? Описание, хаpaктеристика, ликбез по выращиванию, особенности формовки, посадки и уходу. Что важно знать о российском раннем сорте - масса и средний вес, урожайность, сроки. Мнения садоводов, отзывы фермеров, фото....

21 03 2026 21:49:47

Лук в теплице зимой: 8 правил и 3 секретаприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Лук в теплице зимой: 8 правил и 3 секретаприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Лук в теплице зимой: правила выращивание лука на зелень в закрытом грунте, советы аграриев и агротехников. Как вырастить лук на перо правильно: организация теплицы пошагово, советы и видео, температура, досветка и ее спектр, полив, подкормки. Выбор сорта для выгонки лука на перо, урожайность с м2 и сроки срезки. Выращиваем зимой из семян, выборки и репки лук-порей, шалот, батун, сорта для выгонки....

20 03 2026 10:38:29

Клубника Чудо Лихоносова как патриарх земляничной грядкиприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Клубника Чудо Лихоносова как патриарх земляничной грядкиприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Все о сорте земляники Чудо Лихоносова, подробная хаpaктеристика, находим недостатки и достоинства, приемы агротехники выращивания. Как рассаду конвертировать в обильный урожай, все что нужно знать от посадки до сбора урожая...

19 03 2026 3:31:37

Когда сажать рассаду помидор в 2020 году?

Когда сажать рассаду помидор в 2020 году? Придёт время высаживать его в грунт, а на улице возможны понижения температуры до 10 градусов...

18 03 2026 10:25:45

Чем подкормить чеснок: схема питания, нормы, сроки (озимый, яровой)прикладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Чем подкормить чеснок: схема питания, нормы, сроки (озимый, яровой)прикладное садоводство в советах, вопросах и ответах Чем подкормить чеснок по фазам вегетации (2-3 лист, 6-8 и далее): схема питания. Чем подкормить чеснок: элементы, сроки внесения – когда подкармливать озимый чеснок, яровой. Нормы внесения удобрений весной, в мае, летом, в июне, июле, расход. Как влияет полив на сроки и дозы, какие подкормки можно и нужно вносить, какие не следует: советы агрономов....

17 03 2026 10:15:26

Сорта картофеля для жарки. Обзор и советы по выбору

Сорта картофеля для жарки. Обзор и советы по выбору Клубни—сливочного или светло-коричневого оттенка, довольно крупного размера—до 150 г, содержание крахмала до 14%...

15 03 2026 16:53:24

Обзоры катушек —

Обзоры катушек — Обзоры рыболовных катушек на сайте РЫБОЛОВНЫЙ ЖУРНАЛ (balichev.com)....

14 03 2026 12:12:28

Двухэтажная беседка: фото, идеи для дачи, проекты с мангалом

Двухэтажная беседка: фото, идеи для дачи, проекты с мангалом Рассмотрены варианты беседок с двумя этажами: фотографии с открытой площадкой на втором ярусе, с общей крышей и мангалом для жарки мяса....

13 03 2026 13:34:53

Агрофирма Манул: описание, отзывы, рейтинг

Агрофирма Манул: описание, отзывы, рейтинг 2018, 17:00 Всхожесть семян Сортовое соответствие Доступность и ассортимент Нина Видимо комментарий выше написан подставным лицом...

12 03 2026 1:16:36

Все о ремонтантной ежевике, лучшие сорта, описаниеприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах

Все о ремонтантной ежевике, лучшие сорта, описаниеприкладное садоводство в советах, вопросах и ответах Нужна ли вам ремонтантная ежевика - недостатки, достоинства, лучшие сорта - описание. Правила ухода, обрезки, фото сортов....

11 03 2026 8:26:46

Еще:
товары -1 :: товары -2 :: товары -3 :: товары -4 ::